José (kovchue)

Qué íbamos a estar guardando chácharas como si fuera oro en paño. Tal vez porque siempre fuimos tan pobres. Mamá enviudó cuando yo tenía cinco años. ¡Qué trabajos pasó para criarme! Haciendo sombreros de palma, camisas de manta para los burreros. Todo el día nos quebraban la puerta los que venían a cobrar: la renta, la mujer de las verduras. Mamá los recibía muy amable, como si fueran visitas. Les contaba sus apuros y les prometía pagarles cuando juntara el dinero. Nunca juntábamos nada.