Muhamad (sutriyono)

Aku punya kesan ditinggalkan oleh semua orang ketika seluruh kota bangkit dan pergi untuk musim panas. Aku takut ditinggal sendirian, dan selama tiga hari aku mengembara sedih melalui kota, tidak mampu memahami apa yang terjadi padaku. Apakah saya pergi ke Nevsky Avenue, ke taman, atau berjalan-jalan di sepanjang tanggul, aku tidak pernah menemukan orang yang saya sudah terbiasa untuk bertemu di tempat-tempat tertentu pada jam tertentu sepanjang tahun. Mereka, tentu saja, tidak tahu aku, tetapi aku tahu mereka semua benar.